
Da un giorno all’altro… 

 
Quando la tua vita subisce una svolta, sono tanti gli stati d’animo che si mescolano, 
soprattutto se queste svolte sono legate ad una perdita che ti lascia come un bimbo in 
mezzo ad un gigantesco campo. Dolore, incredulità, stupore, rabbia, abbattimento si 
mescolano, intrecciano e sovrappongono. Nel caso della Caldera sono bastate 3 ore, 
per cambiare il nostro mondo ….. 
Dopo i primi momenti, dopo che hai girato tante, ma tante volte nelle macerie 
cercando di riconoscere le cose care, quasi per convincersi che è veramente accaduto, 
deve però arrivare l’abbandono o la risalita.  
Sembra semplice e logico, ma se rotolare a valle è veloce anche se doloroso, risalire è 
più che mai complicato. L’equilibrio di tante cose è rovinato, fai fatica a coordinare le 
cose, tutto dovrebbe avvenire immediatamente, niente può aspettare, ma niente può 
arrivare subito. Da li allora provi speranza, voglia di fare, frustrazione, disillusione, 
coraggio, voglia di rinunciare, il tutto condito con crisi di riso isterico perché in fin dei 
conti non ti sei ancora convinto che sia veramente successo: speri sempre che 
qualcuno arrivi a svegliarti dal tuo cattivo sogno. 
Tutto questo si svolge dentro di te, nella tua cerchia, e pensi che sia solo il tuo mondo 
che sia andato in fumo. Vorresti quasi essere invisibile; sei tranquillo solo quando sei 
tra gli animali rimasti, quando vedi la loro voglia di vivere un po’ dimentichi quelli che 
mancano. Ma quando esci per strada, quando apri la bucalettere o rispondi al 
telefono, trovi un mucchio di gente attorno a te, attorno alla nostra fattoria. Amici che 
mandano semplici sms perché sanno come ti senti, telefonate di sconosciuti o persone 
anche solo incrociate una volta al Brunch del 1° agosto, persone che ti cercano 
soluzioni o aiuti, gente che offre sostegno sia come aiuto fisico che come aiuto 
finanziario, vicini che ti esortano a tenere duro.  
Intanto ogni volta che arrivi “in azienda” ti si ferma il cuore davanti allo spettacolo, 
l’odore di bruciato e la cenere sotto le scarpe ti seguono ovunque. Ma se guardi bene 
nessuno di quelli che passano per la strada riesce a non provare un tuffo al cuore. 
Mai avrei pensato di ricevere tanta solidarietà, tante manifestazioni d’affetto, dal 
telefono al biglietto lasciato alla chetichella senza chiedere ringraziamenti, ai 
versamenti, disegni, manifestazioni di bambini e scuole. Gli incitamenti a resistere, a 
ricominciare sono per noi, ma l’obbiettivo è l’azienda, sono le capre, le mucche, gli 
animali, i prodotti, il verde, l’attività che seguiva le stagioni e ricorda a tutti il nostro 
legame con la terra. Non so dire quanto sia stata l’influenza di questi fatti, ma so che 
senza mi sarei sicuramente chiesta se valeva la pena fare tanto sforzo per una 
semplice azienda. Ma poi la passione per questo lavoro, il vedere apprezzata e 
desiderata la presenza della fattoria, ti tolgono i dubbi. 
 
La Gioventù rurale del Mendrisiotto ci ha affittato il capannone che fa ora da riparo 
alle bestie e al foraggio, e ha dato un primo aiuto nel montaggio. La gioventù rurale 
del Luganese ne ha pagato l’affitto e si è mobilitata un’intera domenica per montarlo. 
Senza questo avremmo dovuto vendere il bestiame rimasto o sparpagliarlo presso gli 
amici che ci avevano offerto rifugio. Soluzione possibile, ma  dolorosa e senza un gran 
futuro. Con una soluzione provvisoria che metteva al riparo gli animali abbiamo invece 
trovato un po’ di pace proprio quando il tempo cambiava al freddo e al brutto. 
Consulenze, idee, indirizzi, e tutti gli aiuti finanziari ricevuti ci fanno ora guardare un 
po’ più tranquillamente al futuro, ma soprattutto ci dicono che molti tengono a questa 
presenza agricola, come il disegno del bambino ci dice che vuole avere nei suoi ricordi 
la capra o la mucca,  anche se vista solo dalla finestra di scuola. 
 



Non bisogna comunque dimenticare che  nessuna persona è stata ferita o altro:  
quello che pero fa più male è il pensiero degli animali scomparsi, della fine che hanno 
fatto, e il pensiero che tutto potrebbe essere come prima. 
Nei giorni seguenti l’incendio nessuno poteva passare davanti senza sentire un tuffo al 
cuore davanti a quello spettacolo, e per questo vorrei fare un ultimo pensiero non 
meno importante: 
Per noi l’immagine della fattoria bruciata, la distruzione che essa ha rappresentato in 
questi periodi, resta un fatto isolato, un’eccezione che non minaccia le nostre 
sicurezze. Tante volte il mio pensiero è corso a quei paesi in cui questo spettacolo è la 
normalità, e la parola guerra più che tangibile. I media ci hanno abituato ad immagini 
che non hanno oramai più senso reale sullo schermo.  
Moltiplichiamo la distruzione della caldera anche solo per un 10% de nostro comune, 
aggiungiamo il pensiero della guerra e la possibilità che le prossime rovine siano 
quelle di casa nostra, senza un vero perché, senza possibilità di evitarlo….. 
Come stiamo bene! 
 
Quindi nonostante tutto auguriamo Buone Feste, e apprezziamo quello che abbiamo! 
 
Buon Natale. 
 
 


